首页 / AG体育 / 有哪些颜值高家世好但命运悲惨的传奇女性?

有哪些颜值高家世好但命运悲惨的传奇女性?

赌王原配黎婉华。

赌王何鸿燊一生传奇,不仅建立了自己的博彩帝国,个人生活也相当精彩,娶了四房太太,生了十七个子女,家族的豪门八卦一直是港澳娱乐版的头条。

赌王一生风光无限,但原配夫人命运却十分凄惨。

赌王的原配夫人名叫黎婉华,曾有“澳门街第一美人”之称,出生于葡萄牙显赫家族。父亲是当年澳门的律师,也是当地唯一的公证人,在澳门及葡萄牙拥有不少物业,祖先曾在葡萄牙当高官,家族的社会地位非常高,是当时当之无愧的“豪门”。

豪门千金黎婉华出落地十分美丽,曾有人把她和当时红极一时的英格丽·褒曼相比,容貌气质完全不输,裙下之臣无数。

赌王何鸿燊原本也是豪门公子哥,可不料家道中落,父亲抛家弃子,带着全部家当逃跑。

最后何鸿燊以难民的身份逃亡到澳门,当时他20岁,口袋里只有10元钱。

因一口流利的英语,他在澳门联昌公司担任了秘书职务,因为能力出众,双商很高,他很快成为这家公司的得力干将。

期间,何鸿燊邂逅了年仅17岁的黎婉华。何鸿燊因为工作关系认识了黎婉华的大姐夫,首次与她见面,已惊为天人,顿生爱慕之情。

为了追求黎婉华,何鸿燊苦学葡萄牙语。他们的女儿何超贤说:“父亲为了追求母亲,专门去学葡萄牙语,又日日趁母亲放学时,骑车到母亲的住处山水园约会,放工后再约母亲饮茶。”

一年以后,18岁的黎婉华下嫁比自己大3岁的何鸿燊,成为当时的一段佳话。

虽然黎婉华一家位高权重,但却不是嫌贫爱富的势利眼。相反,黎婉华的父亲十分同情何鸿燊的遭遇,处处帮他打点关系,并协助他开创在澳门的事业。

赌王外甥孙镜鸿说:“赌王起家全靠黎婉华,当年赌王岳父是在政府做公证人,看见何鸿燊很喜欢,就让他做秘书,为他日后的基业建立了不少人气。“

何鸿燊很快发展起了自己的事业,跨越香港和澳门,在50年代中期,何鸿燊已经成为赫赫有名的大亨。

黎婉华心地善良,对何鸿燊的亲人都很好,孙镜鸿说:“舅妈(黎婉华)信奉天主教,对我们几个侄子很照顾,我可以去英国读书,全靠舅妈帮助。”

在与何鸿燊结婚的十多年里,黎婉华相继生下了一子三女,生活看似挺幸福。

然而1957年,就在她33岁那年,却突然患上了结肠炎,遍寻名医仍未能根治,加上其它并发症,必须长期服药,只能吃流质食物,体重从115磅骤跌倒70磅。

黎婉华身体虚弱,不得已大部分时间只能在医院度过。在她最初住院的时候,何鸿燊不管有多忙,都会抽空陪妻子聊天,而且据说两个人打牌的时候,还会故意输给黎婉华,讨她开心。

但是时间一长,何鸿燊来探望的次数却越来越少。一直以为丈夫忙于事业的黎婉华做梦都想不到,此时的何鸿燊正在着急忙慌地准备迎娶新太太。

1957年,黎婉华患病还不到一年,何鸿燊就迎娶了他的第二位太太蓝琼缨。

何鸿燊在《何鸿燊传》中曾说:“我不能一辈子当和尚,况且我当时已家大业大,工作非常繁忙,各种各样的应酬不少,需要一位女性操持家务,并时常陪伴自己左右。当时《大清律令》尚未在澳门废除,男子有两个妻子并不算违法,于是我又娶了个太太”

黎婉华和何鸿燊结婚时强调按照葡萄牙的法律“一夫一妻”,并且她痛恨“一夫多妻”。然而自己身体状况如此,在何鸿燊的坚持下,她只好无奈点头。

据说当年刘德华与邱淑贞主演的《赌城大亨》中,邱淑贞主演的阿妹便是以黎婉华为原型。但不同的是阿妹瘫痪之后丈夫也并未再娶,现实往往比影视剧要残酷得多。

此后黎婉华深居简出,然而老天并没有因为一个女人的大度容忍而善待她。1973年,49岁的黎婉华在葡萄牙遭遇车祸,脑部受重创,昏迷了整整一个月,醒来后已经有些神智不清,生活无法自理。

三女儿何超贤回忆说:“母亲苏醒时,已失去大部分记忆,长时间不懂进食,行动也很困难。”

祸不单行,八年后这种悲剧在独子何猷光及媳妇身上重演。1981年6月,两人刚在父亲何鸿燊位于葡萄牙里斯本的寓所吃完饭,在返回自己家的途中遭遇车祸,双双不幸身亡。

赌王极度伤心,一向视儿子如命根的黎婉华,所受打击更大。

三女儿超贤沉痛地说:“她没对人做过坏事,却要承受很多病痛,上天对她太不公平。

有传闻原配一家接二连三遭遇车祸和二房蓝琼缨的黑道背景有关,不过没有证据证实这一传闻。

另一边,何鸿燊在蓝琼缨后,又先后娶了陈婉珍和梁安琪,陈婉珍是黎婉华的私人看护。如果说最开始黎婉华还抵触过的话,这时候的她,已经无力反对了。

然而,事情只在变得更糟,她不仅失去了儿子何猷光,还失去了女儿何超英。

何超英是何鸿燊和黎婉华的长女,可以说是含着金钥匙出生的小公主。少女时的何超英,是港澳最受瞩目的名媛之一,而且才貌双全,不仅精通国画,对葡式斗牛也颇有研究。

她曾在英国修读法律,两年后休学转往瑞士留学,回港在父亲的时装店里担任买手,闲暇时常到法国等地观看各大时装展。而且何超英商业天分也很出众,还获选过《财富》杂志的“全球五十商界女强人榜”。

23岁那年,何超英遵照父亲的安排,嫁给香港殡仪大王萧明之子萧百成,席开200桌,连宴两晚,轰动一时。

然而这个颇带商业联姻意味的婚姻,最终在1981年以离婚收场。也正是这一年,她最疼爱的弟弟何猷光车祸身亡,从前疼爱自己的爸爸又有了一个又一个新家庭,根本无暇顾及自己。

在离婚和丧弟的双重打击下,何超英性情大变,被传出罹患精神病,性格变得独来独往,带着2岁的女儿萧玟铮在国外流浪十多年。

在此期间,2004年2月21日,母亲黎婉华因为长期患病,在香港寓所内安详辞世,享年80岁。2月25日何鸿燊为其举行隆重的葬礼,多名港澳政界商界名人前来吊唁,澳门特区也于2月25日早上和晚上8点降下半旗致哀。

葬礼中何鸿燊神情哀伤沉重,在献花洒土时动作震栗,神情激动。当时已经82岁的何鸿燊为太太的丧事奔波,亲自到澳门拣选墓地,并发以”爱妻何黎婉华夫人”为名讣闻怀念遂妻。为表示对原配夫人的尊重,家人排名中没有二太蓝琼缨、三太陈婉珍与四太梁安琪的名字。

何超英后来的故事,就要从各种八卦新闻中拼凑了。据香港媒体报道,2007年何超英因被一名3岁男童撞到后,用脚踩了他的脚,而被控普通袭击罪,被判守行为2年。

每每被媒体拍到都是形容枯槁的模样,再也没有了当年最美千金的风采。疾病缠身的她常年寄住在香港养和医院,视医院为家的她返回医院时向记者称“我返屋企”。

后期她已经无法行走,却依然喜欢购物,尤其喜欢买与自己年龄不符的童装,或许她希望把时间永远停留在开心的儿时吧。

2014年,在病痛的折磨下,这个半生坎坷的美人离世,享年67岁。据她女儿萧玟铮透露,何超英多年来一直受到疾病折磨,临终前两颗肾脏都已经坏死,最后是因为脑血管爆裂而去世。

而当初最为疼爱她的父亲,因不愿“白发人送黑发人 ”,自始至终也没有出席她的葬礼,就像当年避而不去她弟弟的葬礼一样。多年后有媒体曾报道过,何超英的墓地无人看管,倒塌下陷,甚至连一块墓碑都没有,真是令人感慨。

何超英离世之后,女儿萧玟铮(Ringo)接受港媒采访,谈了很多妈妈的旧事,提及长房子孙在家族的地位时,她这样说:

大致意思是说,长房的子孙曾想进“澳娱”工作,接触何家最核心的产业,但每次都会被赌王拒绝。如今,二三四房手持上市公司大量股份,但大房只分得一栋大宅,长房已经完全边缘化了。

何超英在世的时候,萧玟铮一直留在香港照顾妈妈,现在她与外籍夫婿长居夏威夷,在当地所属教会长期任义工,教移民美国的中国小孩学习英文。

何鸿燊和黎婉华的次女叫何超贤,和兄姐相比,父亲对于她的关注要少得多,很没有存在感。母亲车祸后她便被独自送去英国,家中生意之事她也极少参与。

何超贤曾在美国生活七年,以售卖自己的雕塑品为生,回港后在兰桂芳开设画廊,丈夫是位丹麦平民艺术家。相比其他家庭成员,她的生活比较稳定,也最为幸运。关于何超贤的新闻,实在少之又少,只有2011年的家产争夺战中,冒了些许水花。

何鸿燊和黎婉华的小女儿何超雄,不知道是不是名字的原因,她的画风有些“奇特”,很多人称她是赌王最“丑”的女儿。何超雄年轻时曾到TVB学习,后来专注经营赛狗和房产投资等生意,对家产不争不抢,自食其力。

2005年,为了纪念母亲,她在四太名下的一座物业内,开了一家两层的脚底按摩发廊,取名“婉华轩”,并决定以母亲的名字继续做生意和行善。当年哥哥何猷光遇难,也是她主动将两个侄女接至自己家中照顾,还养了20多只宠物陪伴两姐妹,逗她们开心。

因为一生未婚和中性的打扮,关于何超雄的性取向,一直也是八卦记者关注的焦点。由于何超雄实在太过低调,鲜少露面,记者追扑到的八卦,也是少之又少。

不过,在那样一个利字当头的豪门中,何超雄的血性与情谊,淡泊与善良,确实是弥足珍贵……

风光与坎坷,陪着赌王白手起家的原配,到最后是如此结局,不免让人颇感唏嘘。

更多精彩内容请关注:

微博:空刻视频

B站:空刻视频

公众号:空刻

Ref:

https://www.youtube.com/watch?v=QBAeYWDdMFM&t=2031s

zh.wikipedia.org/wiki/%E9%BB%8E%E5%A9%89%E8%8F%AF

kknews.cc/history/4vxz5eg.html

提名平成皇后正田美智子,大写的惨啊。

现皇后小和田雅子虽然是夭折的外交官,“菊花王朝的囚徒”,但毕竟正田美智子嫁入皇室之后,已开平民皇族联姻之风气。在美智子之前,成为日本皇后的硬性条件就是血统纯正。

她是前无古人的平民皇后,每一步都踏着荆棘。

美智子,日本前任天皇明仁之皇后,于1934年10月20日出生于东京。

美智子是日清面粉公司的千金,当年的富豪之女。父正田英三郎有兄弟三人,一个是大阪大学的校长,另一个是东京大学的地质学教授,还有一个则是医学部教授。皆一时之俊彦。

美智子身为名门掌珠,接受了当时女子所能接受的最好的教育。她毕业于圣心女子大学,一所基督教氛围浓厚的贵族学校。圣心的老师评价她:“你似乎是一个完璧的女孩,但没有缺点似乎是你的缺点。”

美智子有多风华绝代?她当年同时拒绝了皇太子和三岛由纪夫的追求你敢信?

三岛由纪夫的追求,正田家最后以“小女娇生惯养,不能高攀”为理由拒绝了。被正田家拒绝的三岛由纪夫心理失衡,从此走上同性恋道路(雾),并成为了一个莫得感情的军国主义狂热分子。

补充一下,很多人八卦过《春雪》里面春日皇妃的原型是美智子,这个还真的不好说,书里的描写是”细长的眼角“”挺俏的鼻梁“”清秀俊美“,大家自由心证一下吧。

1957年8月,美智子与明仁因网球结缘。美智子躲到欧洲,皇太子也还是穷追不舍,频频写信,说是拼死也要娶到美智子。

老天皇也许是考虑到历史的进程,应允了明仁求娶美智子之事。这在日本引起很大轰动。皇族之中更是物议如沸。据说接到宫内厅的电话那一天,美智子全家人的表情都很可怜。

在美智子婚后很长一段时间内,宫内厅对美智子都是相当刻薄。

那些侍奉皇族一辈子的老宫女,自视甚高,时常给美智子小鞋穿。

补充一下:当时日本皇妃的人选是从所谓“常磐会”的会员家庭里挑的,顺序依次是北白川家,久迩家等11家原皇族,然后是原华族的五摄家,清华家,之后是德川宗家,德川三家,原大大名家,原侯爵家。

日本皇族和华族的姑娘多不愿嫁入皇室,都知道是剥夺了一生自由的无期徒刑,只有平民皇妃好骗而已。候选名单里就有贵族小姐的父亲听闻要把女儿嫁给皇室,分分钟就说已经订婚了。导致当时明仁很郁闷,感觉自己要娶不到老婆了。

美智子的父亲当时私下里也苦劝过美智子。但是世事无奈,美智子最后还是嫁入了金丝笼。

后来选考委员们决定扩大范围,从平民中选皇妃。很多知名贵族女子大学送来了候选名单。

圣心送来的名单里,第一名就是美智子。

虽然贵族小姐们不愿嫁天皇,但是她们背后的宫廷势力却一个比一个热衷于联姻皇室。常磐会的那些女人非常憎恨美智子,认为是她剥夺了别人的机会。

正值政治近代化的年代,日本皇室渐渐不复从前风光。

身为新贵的美智子父母自然不缺钱,但想为女儿送些衣服都会被冷冰冰地拒绝。

美智子的婆婆,出身皇族的良子皇后,就是排挤美智子的源头之一。

她指派的东宫女官们,比容嬷嬷还刻薄。其中东宫女官长牧野纯子可以说是美智子一生的噩梦。

当然明仁据说还是非常爱护美智子,但是也不能完全阻挡牧野纯子对美智子的迫害。

美智子嫁入皇室时是160公分,54公斤的体重,健康丰润极了,所以民间有“月亮姑娘”的绰号。

而在牧野纯子监视的十年里,她经历了流产住院、失语抑郁,身心的病痛不断(据说还割过一根肋骨)。

除了血统,良子看不上美智子是有原因的。

第一是old money对近代资产阶级新贵族的鄙夷之情。

良子素来俭朴,母仪天下,非常看不惯美智子的娇生惯养。有一组著名照片对比,两任皇后行亲蚕礼,良子宛如秦汉妇女,一手抱一大捆树枝,实实在在是“亲蚕”,是为妇女做典范的;美智子就拈了几片树叶往案上一放,看起来就是走个流程。

其次美智子那些讲外语、弹钢琴(貌似竖琴也是一流的)、写文章、打网球之类的才艺,在纯血统皇族良子皇后看来就是小儿科。

良子皇后擅长许多日本传统艺术(想象一下爱新觉罗后人的诗书画印水平),善为和歌,画作朴拙天真,有很高的艺术价值。

资产阶级贵小姐那些镀金的伎俩在实打实的天潢贵胄面前简直就是不成气候。

长相上,美智子是带几分宝钗气韵的民国女子,但良子的长相是更加有日本特色的东瀛美人。所以良子确实不觉得这个儿媳比起宫廷闺秀有什么好的……

最后也最重要的一点,良子其实也是命苦。嫁入皇室之后接连生下女儿,被讥讽为“只会生女儿的肚子”,美智子头一胎就是儿子,她看着能不火大吗。

而且当年良子给嘉仁天皇的节子皇后当儿媳妇的时候,受的气也是无处说。

节子皇后呢,专生儿子,生了四个儿子,缺陷是出身略差一等,有点平民血统,而且只当了十四年皇后。

良子反过来,她有让节子眼红的高贵出身,可是生了四个女儿才盼来明仁。命好的地方是良子早早登后,足足当到97岁。

节子折磨良子的招数,良子十足十地搬给了美智子。不同的是那时候已经有了电视,良子刁难美智子的情形,日本民众看得一清二楚。所以良子被称为最毒的恶婆婆。

比较著名的就是美智子的葡萄胎流产事件和手套事件。

先说手套事件,美智子新婚的时候,出席典礼需要戴手套,宫内厅便送来了一双短手套。结果事后被婆婆和宫内厅指责不合规矩、露出胳膊不像样子。

但是后来美智子发现手套就是婆婆那边差人送的。

类似的事情很多很多。像刚生下儿子的时候出于母亲的骄傲让媒体拍到了儿子的脸,被大肆指责这都不算什么了。

最严重的莫过于流产事件。

那时候美智子的小叔(是那个有点智力障碍的,我忘了名字了)莫名对基督教特别好奇和着迷,正好美智子有基督教学校的背景,小叔就向美智子请教基督教的问题。

结果老天皇震怒了,因为日本皇族是信一种神道教,不能有别的信仰,就训斥了当时有孕的美智子并且罚跪。

然后美智子因为惊吓产下畸胎,罹患失语症,经历了最黑暗的时期。

新婚一年内,她轻了20斤。

当年日本民众津津乐道的“月亮姑娘”瘦得认不出来。如今更是变成了一个干瘪瘦小佝偻的老太太。

据说美智子失语症的那一段时间,每天把自己关在房间里,谁也不让进屋,只一个人放着自己年幼时爱听的童谣默默流泪。

她一定是很怀念身为少女的无忧无虑的时光。

关于自己嫁入皇室之后的生活,美智子说过:“既有艰难也有委屈,总希望能习惯又非常难以适应,有时甚至感到周围的空气都要窒息了。”

“在日本国民中,美智子皇后被认为是日本女性的楷模。她和天皇出行,永远是保持和天皇半步的距离,尊从“夫皇”成为她生活的全部。”

步行送入长门里,不许来辞旧院花。

只恐他时身到此,乞恩求赦放还家。

明仁天皇在位时,宫内厅便已经商议过他的后事。令人吃惊的是,美智子皇后谢绝了与天皇合葬的传统,理由是自己出身平民,无法与作为神的化身的天皇死后同穴。

明仁天皇亦已应允。

以上。

绝大部分凭记忆 手打,有错漏请指出~

更几张照片:


公众号:偶然在此的生物

刘雪华,被誉为“琼瑶玉女”,感情让她一生坎坷!

刘雪华,1959年11月12日出生于北京,5岁随家人迁往香港,中国香港女演员,毕业于香港长城电影学校。

她冰雪聪慧又温婉可人,哭时梨花带雨、笑时含情脉脉。玉女形象迅速火遍亚洲。

事业红火的同时,她的爱情也令人艳羡。

1992年,在拍摄《风里的爱》时,她结识了刘德凯,两人戏中生情。他出身影视世家,浪漫风趣;她来自书香门第,端庄贤淑。“双刘恋”一传出,羡煞旁人。

刘雪华为实现他当导演的愿望,投资3000万支援。

1997年,刘雪华怀孕,两人开始筹备婚礼。但刘德凯接到《一帘幽梦》赴法国拍摄的通知,为了安心养胎,她选择在台湾静候他归来。

没想到的是,就是这次异国之旅,他出轨法国女孩,并向媒体宣布两人即将结婚。

难以接受事实的她洗澡时不慎滑倒,由于胎儿过大流产,最终不得不摘除子宫,从此失去了为人母的权利。

这段感情,伤她太深,之后4年,她悄悄息影,默默疗伤。

把好好的姑娘害成这样,刘德凯却转头与安琪生下了一个混血儿子。

不过最终两人也没有相伴到老,在结婚十年之后以离婚收场。

在被舆论攻击过多后,刘德凯选择转战无太多知晓他黑料的内地,重新找了个比他小16岁的女友谈起了恋爱。

后来刘雪华遇到了爱她宠她的丈夫53岁的编剧邓育昆。

婚后的两人,恩爱异常。为了陪她拍戏,他卖掉香港和台湾的房产,来到上海,照顾她的饮食起居。

而她的事业在这段时间也迎来第二春

可惜两人在一起这么多年终究没能白头到老,2011年7月她丈夫就因为意外去世了,刘雪华更是在保险的受益人里面直接就写了丈夫和前妻的儿子,刘雪华没有要丈夫的一分钱净身出户,还帮他照顾过前妻和孩子。

对她来说,戏如人生,人生如戏,戏中演悲情女主、戏外经坎坷人生。她叫刘雪华。期待她的再次回归!

在狭小的阁楼里囚禁了20多年,等到被人发现救助的时候她已经不成人形,体重只有49斤。

她是布兰奇.蒙尼尔,出生在法国巴黎的贵族家庭。

她天生貌美,是在活跃在圈子里的社交名媛。

她从小就接受最好的教育,父母也是对她十分溺爱。

原本她可以一直优渥快乐的度过一生。

但是因为母亲的强势蛮横,毁了她一辈子。

布兰奇.蒙尼尔的父亲很早就过世了,她的母亲因此伤心欲绝,性格也变得更加怪异霸道。

在25岁的那年,布兰奇结交了一个律师男友。布兰奇的母亲极力阻止,因为她的男友是平民身份,为了不让布兰奇与平民男子通婚毁了家族名望,布兰奇的母亲将布兰奇囚禁在家里楼上的小阁楼中。

每次律师男友或者有别的人来找布兰奇,她的母亲都声称布兰奇不见了。

没想到一关就是20多年,在这期间,布兰奇的男友终身未娶,得病离世。

布兰奇一开始还强烈反抗,母亲就把她拴在床上。那个密不透风的狭小阁楼,连厕所都没有。

她一个人长期待在一个黑暗污臭的地方,没有人和她说话,一开始还有人给她送送报纸,后来就彻底没有人关心她了。她从一个千金贵胄变成了被人遗弃遗忘的囚徒。

直到有一天,一封匿名信送到了警察手上。才让布兰奇重见天日。

等警察救助出她的时候,她衣衫褴褛,瘦的只剩49斤,此时她已经精神失常,因为长期没有人和她说话,她连语言能力都丧失了,只会发出呜呜的哭声。

救助出来的时候,她已经完全丧失了自理能力。

在福利院生活了十二年就离开这个世界。

我是Kevin

谢谢大家的点赞和阅读。

如果你对珠宝感兴趣可以点开下面链接↓↓

keVin的文章-/p/68468781

林徽因,我们先从她与冰心的龃龉说起。

毕竟我们了解民国的女作家女学者,往往不是通过她们的作品,而是坊间流传的八卦:谁跟谁谈过恋爱、谁跟谁关系不好、谁跟谁貌合神离、在背后互相编排,等等。

林徽因向来是风云人物、八卦焦点。冰心则以慈祥清新的文风著称。这两位捉对厮杀,让人觉得有点次元壁崩塌。


坊间流传最广的版本是这样的:

挑事儿的是冰心。

三十年代初北京的文化人有自己的沙龙。每周六下午,林徽因梁思成夫妇都组织友人们在总布胡同的寓所聚会。固定与会者包括小说家沈从文、经济学家陈岱孙、政治学教授张奚若、逻辑学家金岳霖等。徐志摩在北京的时候也会来。

跟今天的朋友聚会差不多。

几个熟人吃吃喝喝,聊聊时事,谈谈专业,偶尔争辩两句也不失和气。唯一的特别之处可能在于讨论的话题比较有书卷气。

1933 年,冰心在《大公报·文艺副刊》上发了一篇小说,题为《我们太太的客厅》。

小说讲了一位交际花呼朋唤友,在家聚会的轶事。笔触极尽讽刺之能事,着重描写女主角「太太」的轻浮行止和客人们附庸风雅的虚伪丑态。太太与男宾们眉目传情,用面貌平平的女宾衬托出自己的风流身段,怯懦的丈夫则一言不发。

因为人物特点太明显,是个人都看的出来冰心在暗讽林徽因和她的朋友们。梁思成、徐志摩、金岳霖、费慰梅,甚至林徽因的女儿都能在文中完美对号入座。

《我们太太的客厅》一时在文坛上激起种种揣测与讨论。

林徽因是如何回应的呢?

据李健吾说,当时在山西考察古建筑的林徽因给冰心邮来了一坛醋,大概意思是:您就酸吧

这两位身后名声都很耐人寻味。

林徽因因绯闻而广为人知,在种种叙事中永远与梁思成、徐志摩和金岳霖缠绕在一起。各种难听的词都往她身上招呼,什么初代绿茶婊,娇弱白莲花等等,搞得许多人一听到林徽因就露出暧昧表情——哦,那个 n 角恋的女主角。

冰心著有《寄小读者》《繁星》《春水》和《小橘灯》等清丽佳篇,奠定了自己和蔼可亲的奶奶形象,不过因为《我们太太的客厅》写得太刻薄而人设崩塌,连带着被吹毛求疵地发掘黑历史,还被后辈坟头蹦迪,在墓碑上涂鸦。

小说一出,流言蜚语满天飞。

有种说法是,冰心暗恋徐志摩,所以对徐的梦中情人林徽因心生嫉恨。

还有人说,冰心单纯是嫉妒林徽因姿容美,受欢迎,恼恨自己的茶会办得不如林。

也有文章写,林徽因就是《我们太太的客厅》里那个样子的,不怪人家说她。

所以,在查阅两人生平时我以为自己会读到大量狗血和抓马。

结果看来看去,看到的居然是一段可叹惋的错位。

写作观、爱情观和人生观的错位。

不是什么两个女人为爱扯头花的故事。非要说的话,冰心和林徽因的纠结关系最像罗生门式的迷局。

对两人形象的描摹,不是太少,而是太多。

友人写的回忆录、仇人的讥嘲、自己的著述和书信——两人的本心和面目湮灭在种种叙事里。

我把这些说法列出来,拣选判断的自由就留给你好了。

林徽因和冰心是在留学时相识的。两人都是福建人,按说应该有种老乡的亲密。两人的伴侣梁思成和吴文藻又是清华的室友。四人在美国康奈尔大学会面、野炊、郊游,还留下一张合影:冰心切菜,林徽因目视镜头微笑。这时一切看上去还挺和谐。

不过很明显这次相聚没留下啥革命友谊。冰心唯一一次在文章里提到林徽因的名字,也不过是:「她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻」。

连熟人都算不上。

在这段矛盾里,更尖锐,更愤怒的那个好像总是冰心。

那么冰心到底为啥看不惯林徽因呢?难道真的被流言说中了吗?

以我们向来追根溯源的尿性,一切还得从二人的童年际遇说起。

首先,两人家境都不错。

据《冰心传》记载,冰心的母亲杨福慈是位「有文化的贤妻良母」,父亲谢葆璋是烟台海军学校的创始人和校长和海军司令部参谋官。顺便一提,冰心小时候住的宅子是从林觉民的家人手里买来的。林觉民是林徽因之父林长民的堂兄。

孽缘啊孽缘。

林徽因父亲林长民曾在段祺瑞政府任司法总长,也是民初的名流绅士。如果说冰心母亲是「有文化的贤妻良母」,林徽因母亲何雪媛就是没啥文化的贤妻良母,典型的旧式女人。

虽然都是望族,林和冰的家庭氛围完全不一样。

冰心在《寄小读者》中写道:我有快乐美满的家庭。

冰心是家里唯一的女儿,集万千宠爱于一身。她和爹妈感情都极好。母亲常常把她搂在怀里,跟她温柔地说话。后来冰心写道:她是这么一个母亲,她的话句句使做儿女的人动心,她的字,一点一画都使做儿女的人下泪!

她将母亲称为她的「永久灵魂之归宿」。

虽然谢葆璋是海军军官,经常一连出海几个月,不过每次回家团聚都很温馨。父亲教她骑马、打枪、划船,晚上还和她一起认星星。冰心还经常跑到父亲的军舰上面去。

冰心写道:

父亲啊!

我怎样的爱你,

也怎样爱你的海!

端的是夫妻恩爱,舐犊情深,姐弟和睦,好一个模范家庭。

怎么说呢,自述和传记中的冰心形象都有这种「标准」感。

好孩子、好学生、歌颂爱与美的作家,深明大义的社会活动家——完美感生出距离感。

林徽因呢,又好像离得有点太近了。

跟冰心的和谐小家不同,林家是盘根错节的封建大家庭。前面说了,林徽因的生母何雪媛是旧式女人,跟丈夫的关系可参照迅哥儿和朱安。

林长民是蕴籍才子,跟正妻说不到一块儿去,就娶了年轻貌美的二房程桂林。

林徽因同父同母的妹妹早夭,所以她是她爸她妈唯一的孩子。林长民的其他孩子都是跟二房生的。二房住前院,大房住后院,每次林长民回家都待在前院,还带来各种新奇礼物,大人小孩欢声笑语,传到冷清清的后院。

可以想像,林徽因母亲的心情永远很糟糕。谁在那个环境里都会成为怨妇。

林徽因传记中描述,林徽因一到前院去,母亲就抱怨,怨着怨着就哭天抹泪,骂丈夫无情,说自己命苦,悼念早亡的小女儿麟趾。

所以林徽因对爹妈的情感很复杂。

一方面,她爹虽然冷淡她母亲,待她却很好,在所有孩子中最珍视她,到欧洲去游历也只带了她一个,足见重视。

另一方面,母亲值得怜悯,却一生与林徽因吵吵闹闹,无事生非,是不得不爱却无法和睦相处的至亲。

把林徽因和冰心并行叙述,总能感到时运相似而选择不同。

首先,两人都被称为「才女」,少时就有才名。

1920 年,林长民带十六岁的林徽因到欧洲考察,时限一年半。

在给女儿的信中,林长民写道:「我此次远游携汝通行…要汝暂时离去家庭烦琐生活。」

这是一次认识自我的重要出逃。

林长民和林徽因去了法国、意大利、瑞士、德国和比利时。林长民应酬时,林徽因就独自待在伦敦的寓所里读济慈、丁尼生、霍普金斯、勃朗宁和萧伯纳。


伦敦寓所的女房东是建筑师,经常带林徽因到剑桥去写生,算是她在建筑学上的启蒙老师。

林徽因在欧洲的这段时间,冰心在干啥呢?

1919 年,五四运动爆发。

十九岁的冰心被动荡的时局影响,像鲁迅一样弃医从文,开始写「问题小说」系列。

跟林徽因不同,她从小在家塾里念书,由四书五经开蒙,平时主要读中国古代文学,如《西游记》、《水浒传》、《说岳》、《东周列国志》等。后来就读于欧美体系的贝满女中,又接触了《圣经》等西方文学。

一个在欧洲大量阅读,探索自我,另一个则已融入了当时的社会氛围中,针砭时弊,在文坛崭露头角。

所以说,青年时期的林徽因和冰心到底是什么样的人呢?

【知道了这个,你就能猜到为什么她们永远也不对付。】

分歧之始

如果非要用一个词形容冰心,我觉得是割裂。

冰心用足够的文字剖析自己,讲自己的童年、教育、家庭和写作。她用文字雕琢自我,塑造自我,把自己当成一件作品,给读者呈现出了一种模范人生。

举个例子。

冰心写道:

「第一是我对于人生态度的严肃,我喜欢整齐、纪律、清洁的生活,我怕看怕听放诞、散漫、松懈的一切。

第二是我喜欢空阔高远的环境,我不怕寂寞,不怕静独,我愿意常将自己消失在空旷辽阔之中。因此一到了野外,就如同回到了故乡,我不喜欢城居,怕应酬,我没有城市的嗜好。

第三是我不喜欢穿鲜艳颜色的衣服,我喜欢的是黑色,蓝色,灰色,白色。有时母亲也勉强我穿过一两次稍为鲜艳的衣服,我总觉得很忸怩,很不自然,穿上立刻就要脱去。

第四是我喜欢爽快,坦白,自然的交往。我很难勉强我自己做些不愿意做的事,见些不愿意见的人,吃些不愿意吃的饭,母亲常说这是『任性』之一种,不能成为『伟大』的人格。

第五是我一生对于军人普遍的尊敬,军人在我心中是高尚,勇敢,纪律的结晶。关于军队的一切,我也都感到兴趣。」「说到童年,我常常感谢我的好父母,他们养成我一种恬淡,『返乎自然』的习惯,他们给我一个快乐清洁的环境。因此,在任何环境里都能自足,知足。我尊敬生命,宝爱生命,我对于人类没有怨恨,我觉得许多缺憾是可以改进的,只要人们有决心,肯努力。」

怎么说呢,比起自我剖白,这段话更像是一组规章。

冰心的认知中有一个理型。这个模型,是她希望他人所见的自己。

这个完美模型是什么样子的呢?

严肃、清高、朴实无华、坦白直爽、崇尚纪律、热爱生命和人类。

冰心根据这个公式创造了自己的文学人格。

人设立得越完满,维持起来越艰难——这个过程就像围着自己垒起一座墙。要我说,偶尔从墙缝里窥见的活人面孔比人设更鲜活。

再说林徽因。

我们大概已经有先入为主的印象了。

地摊文学和琼瑶式人物传记告诉我们,林徽因是所谓「绿茶婊」。

这种词实在很刻毒,又引起无限遐思。

在某种叙事里,林徽因是娇滴滴的病弱大小姐,一举一措惹人怜爱,玩弄男人于股掌之间,善于让他们念念不忘,成为他们心中的白月光。

前面提到,所谓真相,早就湮没在故纸堆里了。

所以我们只能在语言的迷宫里拼凑出一个趋近于真实的版本。

同时代人对林徽因的评价分化严重。

亲近她的人爱她爱到不行。不喜欢她的人,比如钱锺书和冰心,充分发挥文化人特长,不惜写小说来暗讽林「不干净」,「交际花」,「浪荡」。

那现实中的林徽因大概啥样?

她身体不好是真的,不过跟「娇滴滴」大概没啥关系。

林徽因是尖锐,激烈的。她说话很快,脑子转得更快,不做矜持态,在朋友圈子里不是花瓶和陪衬,而是主持人和引导者。

不但不娇弱,反而比一般人更耿直。

费慰梅这样评价林徽因:「感情充沛,坚强有力,惹人注目,爱开玩笑。」

可能是留学的缘故,林徽因的言行举止挺西化的。

啥意思?

别看长相是个古典美人,林徽因的性格其实不怎么符合东方文化对女性的规训:文静、寡言、善于照顾他人、甘作背景板。

举几个栗子。

林徽因和梁思成订婚后不久,飞来横祸。

北洋军阀金永炎开车撞了梁思成后肇事逃逸。医院误诊,耽误了救治,从此梁思成的左腿比右腿短了一小截,终生林徽因常到病房陪伴梁思成。就是在这里,林徽因翻译了王尔德的《夜莺与玫瑰》。

夜莺决定用自己的生命换得这枝象征着爱情的红玫瑰,她的前胸扎在了玫瑰的尖刺上,用歌声唤醒了花丛,用心血染红了花蕾。

因为哲理虽慧,爱比她更慧;权力虽雄,爱比她更伟。

这是 19 岁的林徽因发表的第一部作品。

林徽因的未来婆婆对这位准儿媳非常看不惯。

梁思成他妈李蕙仙,是正儿八经官宦人家的大小姐

使用 App 查看完整内容

目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看

?App 内查看

林徽因,我们先从她与冰心的龃龉说起。

毕竟我们了解民国的女作家女学者,往往不是通过她们的作品,而是坊间流传的八卦:谁跟谁谈过恋爱、谁跟谁关系不好、谁跟谁貌合神离、在背后互相编排,等等。

林徽因向来是风云人物、八卦焦点。冰心则以慈祥清新的文风著称。这两位捉对厮杀,让人觉得有点次元壁崩塌。


坊间流传最广的版本是这样的:

挑事儿的是冰心。

三十年代初北京的文化人有自己的沙龙。每周六下午,林徽因梁思成夫妇都组织友人们在总布胡同的寓所聚会。固定与会者包括小说家沈从文、经济学家陈岱孙、政治学教授张奚若、逻辑学家金岳霖等。徐志摩在北京的时候也会来。

跟今天的朋友聚会差不多。

几个熟人吃吃喝喝,聊聊时事,谈谈专业,偶尔争辩两句也不失和气。唯一的特别之处可能在于讨论的话题比较有书卷气。

1933 年,冰心在《大公报·文艺副刊》上发了一篇小说,题为《我们太太的客厅》。

小说讲了一位交际花呼朋唤友,在家聚会的轶事。笔触极尽讽刺之能事,着重描写女主角「太太」的轻浮行止和客人们附庸风雅的虚伪丑态。太太与男宾们眉目传情,用面貌平平的女宾衬托出自己的风流身段,怯懦的丈夫则一言不发。

因为人物特点太明显,是个人都看的出来冰心在暗讽林徽因和她的朋友们。梁思成、徐志摩、金岳霖、费慰梅,甚至林徽因的女儿都能在文中完美对号入座。

《我们太太的客厅》一时在文坛上激起种种揣测与讨论。

林徽因是如何回应的呢?

据李健吾说,当时在山西考察古建筑的林徽因给冰心邮来了一坛醋,大概意思是:您就酸吧

这两位身后名声都很耐人寻味。

林徽因因绯闻而广为人知,在种种叙事中永远与梁思成、徐志摩和金岳霖缠绕在一起。各种难听的词都往她身上招呼,什么初代绿茶婊,娇弱白莲花等等,搞得许多人一听到林徽因就露出暧昧表情——哦,那个 n 角恋的女主角。

冰心著有《寄小读者》《繁星》《春水》和《小橘灯》等清丽佳篇,奠定了自己和蔼可亲的奶奶形象,不过因为《我们太太的客厅》写得太刻薄而人设崩塌,连带着被吹毛求疵地发掘黑历史,还被后辈坟头蹦迪,在墓碑上涂鸦。

小说一出,流言蜚语满天飞。

有种说法是,冰心暗恋徐志摩,所以对徐的梦中情人林徽因心生嫉恨。

还有人说,冰心单纯是嫉妒林徽因姿容美,受欢迎,恼恨自己的茶会办得不如林。

也有文章写,林徽因就是《我们太太的客厅》里那个样子的,不怪人家说她。

所以,在查阅两人生平时我以为自己会读到大量狗血和抓马。

结果看来看去,看到的居然是一段可叹惋的错位。

写作观、爱情观和人生观的错位。

不是什么两个女人为爱扯头花的故事。非要说的话,冰心和林徽因的纠结关系最像罗生门式的迷局。

对两人形象的描摹,不是太少,而是太多。

友人写的回忆录、仇人的讥嘲、自己的著述和书信——两人的本心和面目湮灭在种种叙事里。

我把这些说法列出来,拣选判断的自由就留给你好了。

林徽因和冰心是在留学时相识的。两人都是福建人,按说应该有种老乡的亲密。两人的伴侣梁思成和吴文藻又是清华的室友。四人在美国康奈尔大学会面、野炊、郊游,还留下一张合影:冰心切菜,林徽因目视镜头微笑。这时一切看上去还挺和谐。

不过很明显这次相聚没留下啥革命友谊。冰心唯一一次在文章里提到林徽因的名字,也不过是:「她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻」。

连熟人都算不上。

在这段矛盾里,更尖锐,更愤怒的那个好像总是冰心。

那么冰心到底为啥看不惯林徽因呢?难道真的被流言说中了吗?

以我们向来追根溯源的尿性,一切还得从二人的童年际遇说起。

首先,两人家境都不错。

据《冰心传》记载,冰心的母亲杨福慈是位「有文化的贤妻良母」,父亲谢葆璋是烟台海军学校的创始人和校长和海军司令部参谋官。顺便一提,冰心小时候住的宅子是从林觉民的家人手里买来的。林觉民是林徽因之父林长民的堂兄。

孽缘啊孽缘。

林徽因父亲林长民曾在段祺瑞政府任司法总长,也是民初的名流绅士。如果说冰心母亲是「有文化的贤妻良母」,林徽因母亲何雪媛就是没啥文化的贤妻良母,典型的旧式女人。

虽然都是望族,林和冰的家庭氛围完全不一样。

冰心在《寄小读者》中写道:我有快乐美满的家庭。

冰心是家里唯一的女儿,集万千宠爱于一身。她和爹妈感情都极好。母亲常常把她搂在怀里,跟她温柔地说话。后来冰心写道:她是这么一个母亲,她的话句句使做儿女的人动心,她的字,一点一画都使做儿女的人下泪!

她将母亲称为她的「永久灵魂之归宿」。

虽然谢葆璋是海军军官,经常一连出海几个月,不过每次回家团聚都很温馨。父亲教她骑马、打枪、划船,晚上还和她一起认星星。冰心还经常跑到父亲的军舰上面去。

冰心写道:

父亲啊!

我怎样的爱你,

也怎样爱你的海!

端的是夫妻恩爱,舐犊情深,姐弟和睦,好一个模范家庭。

怎么说呢,自述和传记中的冰心形象都有这种「标准」感。

好孩子、好学生、歌颂爱与美的作家,深明大义的社会活动家——完美感生出距离感。

林徽因呢,又好像离得有点太近了。

跟冰心的和谐小家不同,林家是盘根错节的封建大家庭。前面说了,林徽因的生母何雪媛是旧式女人,跟丈夫的关系可参照迅哥儿和朱安。

林长民是蕴籍才子,跟正妻说不到一块儿去,就娶了年轻貌美的二房程桂林。

林徽因同父同母的妹妹早夭,所以她是她爸她妈唯一的孩子。林长民的其他孩子都是跟二房生的。二房住前院,大房住后院,每次林长民回家都待在前院,还带来各种新奇礼物,大人小孩欢声笑语,传到冷清清的后院。

可以想像,林徽因母亲的心情永远很糟糕。谁在那个环境里都会成为怨妇。

林徽因传记中描述,林徽因一到前院去,母亲就抱怨,怨着怨着就哭天抹泪,骂丈夫无情,说自己命苦,悼念早亡的小女儿麟趾。

所以林徽因对爹妈的情感很复杂。

一方面,她爹虽然冷淡她母亲,待她却很好,在所有孩子中最珍视她,到欧洲去游历也只带了她一个,足见重视。

另一方面,母亲值得怜悯,却一生与林徽因吵吵闹闹,无事生非,是不得不爱却无法和睦相处的至亲。

把林徽因和冰心并行叙述,总能感到时运相似而选择不同。

首先,两人都被称为「才女」,少时就有才名。

1920 年,林长民带十六岁的林徽因到欧洲考察,时限一年半。

在给女儿的信中,林长民写道:「我此次远游携汝通行…要汝暂时离去家庭烦琐生活。」

这是一次认识自我的重要出逃。

林长民和林徽因去了法国、意大利、瑞士、德国和比利时。林长民应酬时,林徽因就独自待在伦敦的寓所里读济慈、丁尼生、霍普金斯、勃朗宁和萧伯纳。


伦敦寓所的女房东是建筑师,经常带林徽因到剑桥去写生,算是她在建筑学上的启蒙老师。

林徽因在欧洲的这段时间,冰心在干啥呢?

1919 年,五四运动爆发。

十九岁的冰心被动荡的时局影响,像鲁迅一样弃医从文,开始写「问题小说」系列。

跟林徽因不同,她从小在家塾里念书,由四书五经开蒙,平时主要读中国古代文学,如《西游记》、《水浒传》、《说岳》、《东周列国志》等。后来就读于欧美体系的贝满女中,又接触了《圣经》等西方文学。

一个在欧洲大量阅读,探索自我,另一个则已融入了当时的社会氛围中,针砭时弊,在文坛崭露头角。

所以说,青年时期的林徽因和冰心到底是什么样的人呢?

【知道了这个,你就能猜到为什么她们永远也不对付。】

分歧之始

如果非要用一个词形容冰心,我觉得是割裂。

冰心用足够的文字剖析自己,讲自己的童年、教育、家庭和写作。她用文字雕琢自我,塑造自我,把自己当成一件作品,给读者呈现出了一种模范人生。

举个例子。

冰心写道:

「第一是我对于人生态度的严肃,我喜欢整齐、纪律、清洁的生活,我怕看怕听放诞、散漫、松懈的一切。

第二是我喜欢空阔高远的环境,我不怕寂寞,不怕静独,我愿意常将自己消失在空旷辽阔之中。因此一到了野外,就如同回到了故乡,我不喜欢城居,怕应酬,我没有城市的嗜好。

第三是我不喜欢穿鲜艳颜色的衣服,我喜欢的是黑色,蓝色,灰色,白色。有时母亲也勉强我穿过一两次稍为鲜艳的衣服,我总觉得很忸怩,很不自然,穿上立刻就要脱去。

第四是我喜欢爽快,坦白,自然的交往。我很难勉强我自己做些不愿意做的事,见些不愿意见的人,吃些不愿意吃的饭,母亲常说这是『任性』之一种,不能成为『伟大』的人格。

第五是我一生对于军人普遍的尊敬,军人在我心中是高尚,勇敢,纪律的结晶。关于军队的一切,我也都感到兴趣。」「说到童年,我常常感谢我的好父母,他们养成我一种恬淡,『返乎自然』的习惯,他们给我一个快乐清洁的环境。因此,在任何环境里都能自足,知足。我尊敬生命,宝爱生命,我对于人类没有怨恨,我觉得许多缺憾是可以改进的,只要人们有决心,肯努力。」

怎么说呢,比起自我剖白,这段话更像是一组规章。

冰心的认知中有一个理型。这个模型,是她希望他人所见的自己。

这个完美模型是什么样子的呢?

严肃、清高、朴实无华、坦白直爽、崇尚纪律、热爱生命和人类。

冰心根据这个公式创造了自己的文学人格。

人设立得越完满,维持起来越艰难——这个过程就像围着自己垒起一座墙。要我说,偶尔从墙缝里窥见的活人面孔比人设更鲜活。

再说林徽因。

我们大概已经有先入为主的印象了。

地摊文学和琼瑶式人物传记告诉我们,林徽因是所谓「绿茶婊」。

这种词实在很刻毒,又引起无限遐思。

在某种叙事里,林徽因是娇滴滴的病弱大小姐,一举一措惹人怜爱,玩弄男人于股掌之间,善于让他们念念不忘,成为他们心中的白月光。

前面提到,所谓真相,早就湮没在故纸堆里了。

所以我们只能在语言的迷宫里拼凑出一个趋近于真实的版本。

同时代人对林徽因的评价分化严重。

亲近她的人爱她爱到不行。不喜欢她的人,比如钱锺书和冰心,充分发挥文化人特长,不惜写小说来暗讽林「不干净」,「交际花」,「浪荡」。

那现实中的林徽因大概啥样?

她身体不好是真的,不过跟「娇滴滴」大概没啥关系。

林徽因是尖锐,激烈的。她说话很快,脑子转得更快,不做矜持态,在朋友圈子里不是花瓶和陪衬,而是主持人和引导者。

不但不娇弱,反而比一般人更耿直。

费慰梅这样评价林徽因:「感情充沛,坚强有力,惹人注目,爱开玩笑。」

可能是留学的缘故,林徽因的言行举止挺西化的。

啥意思?

别看长相是个古典美人,林徽因的性格其实不怎么符合东方文化对女性的规训:文静、寡言、善于照顾他人、甘作背景板。

举几个栗子。

林徽因和梁思成订婚后不久,飞来横祸。

北洋军阀金永炎开车撞了梁思成后肇事逃逸。医院误诊,耽误了救治,从此梁思成的左腿比右腿短了一小截,终生林徽因常到病房陪伴梁思成。就是在这里,林徽因翻译了王尔德的《夜莺与玫瑰》。

夜莺决定用自己的生命换得这枝象征着爱情的红玫瑰,她的前胸扎在了玫瑰的尖刺上,用歌声唤醒了花丛,用心血染红了花蕾。

因为哲理虽慧,爱比她更慧;权力虽雄,爱比她更伟。

这是 19 岁的林徽因发表的第一部作品。

林徽因的未来婆婆对这位准儿媳非常看不惯。

梁思成他妈李蕙仙,是正儿八经官宦人家的大小姐

本文来自网络,不代表AG体育立场,转载请注明出处:http://www.zzlyjnkj.com/365bet/19578/

365bet作者

上一篇
下一篇

为您推荐


返回顶部